意大利是黑手党的发源地欧洲杯拍成，不过欧洲杯拍成我们通常在影视剧里看到的意大利黑帮都是远渡重洋后的美国意裔黑帮。至于意大利本土，在我想象中是声色犬马之地，他们做世界上最有名的料理，产法拉利和兰博基尼跑车，没事就搞搞时装周，设计的服装还都挺省布，这些布落到意大利的足球运动员和名模身上，就构成了人类肉体的天花板，每一个正常成年人，都能被这些肉体激发出荷尔蒙来。
2008年，一部叫《格莫拉》的电影把镜头对准了意大利本土黑手党，描述了一个“崭新”的意大利。在这个电影里，那不勒斯地区是完全处于黑帮控制下的丛林社会，无处不在的毒品贸易、黑帮火并甚至于对平民的屠杀，城市衰败不堪，年轻人无所事事，他们“上进”的唯一选择就是加入黑帮，搞到毒品和枪。
看海报就知道这个电影差不到哪儿去
《格莫拉》是根据小说改编的，但内容却极度写实，据说，直到今天，那不勒斯黑帮的死亡通牒仍然有效，小说作者和这个电影的主创人员还在意大利警方的保护之下。原著小说仅在意大利本土就卖出120万册，销量是韩寒郭敬明级别的，但你要知道，意大利总人口也就6000万左右。
这个电影拿了2008年戛纳电影节大奖，提名2009年金球奖最佳外语片。
《格莫拉》大量采用群众演员，用非常纪实的手法拍就，最后呈现出一种介于电影和记录片之间的风貌，为了营造写实感，甚至刻意牺牲了一些可看性，但还是在意大利甚至整个欧洲都造成了轰动。据说当年意大利官方组织监狱囚犯集体观看《格莫拉》，结果囚犯发现里边一个群众演员正是当地的黑帮头目，警方一举将其抓获。
根据电影最后给出的信息，那不勒斯地区的黑帮组织“格莫拉”已经渗透到全世界各项产业，他们甚至投资了中国内地的盗版DVD厂（傻逼为何不买房呢欧洲杯拍成？），911后重建纽约的资本也有来自格莫拉的黑金。
我们前面提到，电影为了营造写实氛围刻意牺牲了部分可看性，因此它在豆瓣的评分只有7.4分。但是没关系，意大利人已经把它拍成了电视剧，他们在这个电视剧里构建了庞杂的人物关系，并且往里填充了丰富的故事情节，大大小小近百位有名有姓的黑帮角色轮番登场。
电视剧已经拍了两季，豆瓣分别是9.0/9.4，超过《教父》
电视剧再次造成了火爆的收视局面。本届欧洲杯意大利国家队小组赛战胜比利时之后，集体观看了第二季的大结局。
我把《格莫拉》的电影、电视版本都看完了，有两个很深的印象：
一是镜头里意大利非常破败，城市凋敝，如果不说那是2016年的那不勒斯，你简直会把它当成一个南美战乱国家，即便是坐镇一方的黑帮头目也住在灯光晦暗的筒子楼里，气氛相当绝望。老大的女人穿着豹纹紧身裤，用着类似诺基亚的板砖手机，一切都像停留在上个世纪。颓败、腐朽的气息自始至终笼罩着这系列影视剧。
这就是黑帮老大的住宿环境，楼梯楼，1梯上百户，让人再次想对他们说：傻逼，你卖什么白粉，干嘛不来中国炒房呢欧洲杯拍成！
另外一个就是，这个系列实在是太黑了，里面每一个人都活得像动物，为了往上爬，杀大哥、杀兄弟、丈夫杀妻子、儿子杀父亲、杀未成年儿童......总之，你能想到的所有人伦关系都被踩在了脚下，而且不怎么需要铺垫，每个人都可以瞬间变成禽兽。比这更费解的是，在残忍的杀戮之后，受害方和加害方又可以因为一些共同的利益迅速再次结成同盟，结盟和叛变的戏码演得比德云社还勤，你没法以正常的伦理关系去理解剧情，因为儿子可以突然跟杀母仇人联手再干掉自己的父亲。
特别值得一提的是，这个电视剧的暴力描写又多又酷，枪械和枪声也是玩真的，看起来非常带感。
很多黑帮片，我们可以把它当成政治电影来看，“黑帮”只是提供一个“没有明文规则的、到处都是极端体验”的环境设定，在这样的设定下，各种强戏剧冲突情结的密集加入才能显得合理。《格莫拉》简直就是黑帮版的春秋战国，每集都能来几回合纵连横、远交近攻，从政治故事的层面看，它太精彩太丰富了，可惜的是，整个剧近百人看下来，它却没能塑造一个真正有强大魅力的角色。
回头看《教父》，它用“家庭”塑造了柯里昂一家的魅力，长期霸占着什么“男人必看的100部电影”排行榜首位。《无间道2》更是牛逼，它居然能让观众对势同水火的双方——吴镇宇和曾志伟、甚至其他很多角色都同时投射情感。《格莫拉》里人物的转变有点突兀，导致它缺了这么一股牛逼轰轰的气场。
东西介绍完了，我剩下的问题是：为什么这样又颓又黑的一部剧在意大利引起如此普遍的共鸣？真实的意大利到底是什么样子的？意大利和欧洲是不是真的完了？
以及，意大利的房市真的比中国还要变态吗？为什么黑道扛把子也只能住在筒子楼里？
更多文章，关注淡笔文青
在鸡蛋与高墙之间，我们骑墙扯淡
内容转载自公众号
仓央嘉措菜
了解更多
